武夷三傑

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

三座大山之外,還有一座武夷山。

“武夷占盡人間美,願乘長風我再來。”

1984 年,作家劉白羽遊玩武夷山時大筆一揮寫下了一首詩。那一年,程維剛好一歲,他出生於江西上饒,在武夷山脈的最北邊。而張一鳴和王興都是福建龍岩人,在武夷山脈的最南邊。按照 1988 年算中年的標準,三個普通話差不多水準的中年男子,在移動互聯時代被垂青。唯一的差別在於,前者把“探索”讀成“燙鎖”,後兩者把“福建”念成“胡建”。

2000 年那個炎夏,程維在高考種犯了一個低級錯誤,漏做了試卷最後一頁。他最終被調劑到北京化工大學。學校在北京排不上名號,但在外地,國字頭和京字頭曆來吃香。不過專業對於程維來說有點莫名其妙,“化工大學怎麼會有行政管理專業。”

而彼時的同學應該也沒有人會想到,優秀校友的名單上會有程維。相比於張一鳴和王興的極客範兒,程維是市場出身。在進入阿里工作前,程維的第一份工作是賣保險,不過一份沒賣出去,後來他又跑到足療店打工。程昔日經曆之淒慘堪比鳳姐。

即便在大學里,程維也看不出有任何天人之相,打牌、泡妞、談戀愛。而那時,年長程維 4 歲的王興還是一個頭髮濃密的天才少年。如果說有錢人家容易出紈絝子弟,王興絕對是個例外。他是典型的有錢有才,關鍵還比絕大多數人努力。

ADVERTISEMENT

在馬雲、馬化騰都還是屌絲一枚的年代,龍岩水泥廠董事長王苗已富甲一方, 800 平米的大別墅拆了蓋。而王苗還有一對很長臉的兒女,女兒 1995 年考入清華大學,兒子王興 1997 年被保送至清華大學。

在清華,王興經常和同寢室的王慧文跑到樓頂,討論如何解決電商的三大障礙。那時,他們還不知道,杭州一個叫馬雲的人正在緊鑼密鼓地籌備一個名叫阿里巴巴電商網站。

2003 年,在美讀博的王興放棄學業回國創業,與查爾斯、李廠長、張誌東等前一輩的海龜創業受到的優待不同,王興回國時,海龜變海帶,早已不算什麼新鮮事。

不過或許受父親影響,王興很有領袖氣質,搞搞戰略,出出主意,寫代碼這種活則交給了室友王慧文。王慧文後來也成了美團外賣的執行者。

“當別人問我如何看待一個爭論時,我通常喜歡用另一個問題來回答。”愛吃賽百味的王興講話總喜歡搬出牛頓、愛因斯坦、惠更斯。以至於人們驚訝地發現,在互聯網圈,學術味道最濃的除了搞旅遊的梁建章,下一個就是送外賣的王興了。

2001 年,當王興拿著全額獎學金赴美留學時,張一鳴還在南開大學的新開湖畔發呆,因為女同學的電腦已經有一段時間沒壞了。平時寡言少語的張一鳴陷入了愛情泥潭。

張一鳴的愛情故事像極了故事會里的橋段:男主幫女主修電腦,一見鍾情,過程坎坷,結局感人。與現在不同,組裝電腦在當時是高精尖的手藝活,會組裝電腦的男生與那些舞文弄墨的文藝青年一樣吃香。張一鳴常年混跡於天津的矽谷——鞍山西道,習得電腦安裝的手藝,他不但免費幫女同學組裝電腦,還包修。張一鳴就是利用幫女老鄉修電腦的機會追的女朋友,賊心賊膽兼具,修電腦、網聊、約會、表白,一氣嗬成。兩個月後,套路加真心,大功告成。這個女孩既成了他的初戀,也是他現在的太太。

ADVERTISEMENT

不得不說,張一鳴當初選擇來南開非常明智,這位荷爾蒙躁動的少年,高三報誌願那年就想好要報考南開大學,據說原因之一是漂亮妹子多。

理科男的好處是專一。相比於多情的文人騷客,理科男的不逾矩、不越界相當難得。難怪近幾年,選程序員當女婿成了丈母娘們的首選,不花錢、不花心,即使沒房,至少還有期權股票。在這一點上,張一鳴開了個好頭。

校內賣了,飯否被關,海內網沒做起來,美團已經是王興無所事事時干的第四個項目。盡管前幾次都不算成功,但毋庸置疑,人人網和微博後來的成功足以印證王興的眼光獨到。

美團起家於團購。團購的格局經過千團大戰之後已經形成,但拉手網上市失敗,窩窩團流血上市,團購模式的糟糕表現,已經很難獲得資本市場的認可。

2014 年開始,王興開始送外賣。此時,上海交大的張旭豪已經打敗了對手小葉子外賣,獨占了上海校園的外賣市場。相比於京東在辦公室掛一條橫幅——打蘇寧指揮部,互相噴點口水,打打公關戰。外賣人打仗就沒這麼斯文,“你們把人打了,公司包你沒事”,餓了麼的前線指揮官、張旭豪最親密的戰友康嘉曾向全軍發出了這樣的指令。

創業多年的王興是老資曆,盡管美團的作風彪悍,但王興總算在外賣市場碰到了最強勁的對手。打滿雞血的張旭豪讓王興頭疼不已。雙方拉鋸多時,攻防轉換,一度還瘋傳冤家變親家。

ADVERTISEMENT