以真正的利爪,向金剛狼的傳奇致敬

ADVERTISEMENT

影片前半段的溫馨場面,委婉地提示了《金剛狼3》令人唏噓的結局。即便是天賦異稟的超級英雄,也難逃日益遲暮乃至悲情謝幕的那一天。作為金剛狼的獨家標誌物,金剛爪是人類腦洞的傑出產物,它的某些特性卻與真實動物的爪子不謀而合。在暫時告別金剛狼的日子裡,探究人類想象與自然造物在利爪之上的交集真是別有滋味。

按照生物學家們的嚴謹定義,“爪”是脊椎動物趾尖上的堅硬附屬物,通常情況下彎曲而銳利。魚類不曾獲得有趾的肢體,因而只有兩棲類、爬行類、鳥類和哺乳動物才擁有真正的爪。至於昆蟲、蜘蛛或蝦蟹等等無脊椎動物,它們的尖銳附肢隻不過是螯或足而已。

貓咪擁有真正的爪,可愛的蟹蟹擁有一對螯。(圖片來源:維基百科英文網站)

動物的爪是自然界中最犀利的武器之一,打造利爪的材料卻只是普普通通的角蛋白。艾德曼合金打造的金剛爪似乎更加高大上,然而它的諸多設定卻蘊含著大自然的眾多奇思妙想,就像是在以一種微妙的方式致敬偉大的生命演化。

北方“金剛狼”

早年人設中的金剛狼是一個彪悍的小個子,系列電影中的高大帥叔不過是票房向的無節操改動。這是因為金剛狼的原型動物是本來就不魁偉的狼獾,所謂“金剛狼”不過是對”Wolverine”(狼獾)的浮誇翻譯,細心的粉絲們想必對此早已心知肚明。

狼獾又名貂熊或月熊,它們其實既不是狼也不是熊,而是鼬科動物中體型最大的一種。即便身體強壯得出奇,最大體重不過30公斤左右的狼獾實在算不上龐然巨獸。然而,在環繞北極的大陸荒原之上,孤僻陰鬱的狼獾卻一向以凶狠善戰著稱。

狼獾的前足分為五趾,每一個趾尖都生有鋒利的黑色鉤爪。它們用利爪挖掘洞穴、攀登懸崖,也依靠利爪搏殺獵物或是對抗遠比自己強大的天敵。狼獾有著強大的生命力和永不言棄的鬥誌,甚至能擊敗體重超過自身十倍以上的北極熊。從這個意思上說,狼獾和它們的利爪倒是不負“金剛狼”與“金剛爪”之名。

ADVERTISEMENT

作為金剛狼的原型動物,看似呆萌的狼獾擁有強悍的利爪。(圖片來源:維基百科英文網站)

慵懶“金剛爪”

由於爪尖必須從指骨的縫隙中伸出,金剛狼的每隻手上只有三個爪,比起真實狼獾的五爪有點相形見絀。金剛爪修長如刀的造型倒是非常酷炫,放眼禽獸們的朋友圈,似乎只有南美叢林中的三趾樹懶能夠出馬PK狼叔。

相對於60釐米的身長,三趾樹懶長達10釐米的彎刀狀爪子非常引人注目。更加難得的是,它們四肢上三個一組的長爪簡直就是活生生的現實版金剛爪。可惜作為世界上運動速度最慢的哺乳動物,三趾樹懶們在一天中要迷糊二十個小時,它們成為長爪戰士的可能性無限接近於零。如此霸氣的“金剛爪”,隻不過是三趾樹懶們用來爬樹或吊著睡覺的工具。

三趾樹懶的長爪有著與金剛爪相近的造型,不過它們卻從不用爪子戰鬥。

(圖片來源,維基百科英文網站)

勞拉.金尼是《金剛狼3》中的新一代超級英雄,由於不可知的原因,小姑孃的每隻手只能伸出兩個爪。說來也巧,三趾樹懶也擁有二趾樹懶這個遠房親戚,二趾樹懶的一對前肢正好各有兩個長爪。可惜不論三趾還是二趾,與世無爭的樹懶們只能“浪費”它們威猛的巨爪了。

慵懶的二趾樹懶(圖片來源:維基百科英文網站)

動物的逆襲

由於漫威一直對精確資料含糊其辭,金剛狼的骨灰級粉絲偶爾會糾結金剛爪的長度。從這對金屬爪的構造來看,通常認為它們的長度相當於小臂減去手掌,大致在22到27釐米之間。如果按照早期設定中的1.6米身高計算,金剛爪的長度大致相當於身高的17%以下。

從爪子長度和身高(長)的比例上看,爪子長度14釐米的二趾樹懶可以力壓金剛狼一頭,畢竟因為它們的身長只有70釐米。不過,同屬貧齒目的大犰狳還要更勝一籌。身長90釐米的大犰狳擁有20釐米長的爪子,爪身比居然達到了相當驚人的22%。

ADVERTISEMENT

大犰狳是史上爪身比例最大的動物(如果不考慮人類的特殊情況……)

(圖片來源:www.nationalgeographic.com.cn 國家地理中文網)

身為地球上最大的犰狳,生物學家確信大犰狳也擁有現存動物中最為粗壯修長的爪子,它們甚至還是整個生命演化史上爪子與身長之比最大的動物。憑藉如此逆天的巨爪,大犰狳簡直就是一臺活體挖掘機。如果單純比較爪子的大小,大自然的想象力似乎比人類更加狂放不羈。

獸王的威力

無論是金剛狼的狼獾原型,還是樹懶和犰狳這些小夥伴,它們的利爪總是暴露在腳部的最前端。儘管爪子通常能夠持續生長,有時也難以彌補活動時的嚴重磨損。經歷過“Weapon X”計劃洗禮的金剛狼卻是一位收納達人,不打架的時候能夠麻利地把爪子收進小臂。

靈巧的貓科動物同樣解決了爪子的收放問題,它們利用趾骨的旋轉將爪子擡起並收縮在腳部軟墊的上方,既可以大大減輕腳爪的磨損,也可以無聲無息地接近獵物。這種爪子收納大法雖然巧妙,不過也限制了貓科動物爪子的體積和長度。作為地球上最大的貓科動物之一,東北虎的塊頭比金剛狼君大得多,然而它們鋒利無比的鉤爪最多只有6釐米長。

貓科動物的腳趾具備精巧的構造,可以自如收放鋒利的爪子。(圖片來源:ntubime00.weebly.com網站)

儘管長度並不突出,亞洲獸王的利爪依然具有令人匪夷所思的威力。東北虎強壯的前肢能夠爆發出超過一噸的拍擊力,如果能夠同時充分伸展彎鉤狀的爪子,它們完全能在一瞬間將對手開膛破肚。即便是進入狂暴狀態的金剛狼,想要正面對抗東北虎的利爪也絕非易事。

收起利爪行動,伸出利爪製敵,這就是東北虎的日常。(圖片來源:維基百科英文網站)

逆天的蛙足

對於純技術流的金剛狼粉來說,把虎爪與金剛爪並列實在令人無法接受。狼叔的合金骨刀,明明是從小臂裡直接伸出來的好不好?!那些奇奇怪怪的動物爪子,簡直沒有任何技術含量!

平心而論,上面的奇談怪論倒是可以自圓其說。看來人類的狂想終於能夠勝過天道一把,既然不可能具備金剛狼變態的自愈能力,怎麼可能會有傷敵必先傷己的二貨動物喲。嗬嗬,來自非洲的剛毛蛙可不信這個邪!

剛毛蛙是一個全身長毛的蛙類怪咖。(圖片來源:維基百科英文網站)

一身亂蓬蓬的剛毛在蛙類中非常少見,然而獨一無二的後腳構造才是剛毛蛙真正的奇特之處。它們能夠在危急時刻分離出腳趾內尖利的骨頭,以一種酸爽的方式刺穿面板,在一瞬之間擁有對抗天敵的尖爪。這些奇特的尖刺並不是真正的爪,而是構造原理和金剛爪完全相同的純天然“骨刀“。雖然骨爪的長度只有微不足道的幾毫米,發飆之後還得慢慢地療傷,剛毛蛙君的神奇本領還是讓金剛狼成了尷尬的山寨貨。

奇妙的內部構造,使得剛毛蛙能從腳趾的面板裡伸出尖銳的骨爪。

(圖片來源:www.gurumed.org 網站)

羞怯的利爪

和剛毛蛙一樣,大多數兩棲動物並不擁有真正的爪,鳥類的情況卻截然不同。由於前肢演化成了雙翅,鳥類的一對後肢承擔著行走、攀爬和搏鬥等諸多工。一雙給力的腳爪對於鳥類可謂意義重大,為殺戮而生的猛禽們尤其如此。

在大多數情況下,金剛狼使用穿刺和劈砍KO敵人,猛禽卻更喜歡用鋒利而有力的鉤子抓住獵物。在不久前的方形動物惡搞潮流中,“我很方”的南美角雕很是露臉。除了奇特的冠羽,強壯的角雕還擁有猛禽中首屈一指的爪子。它們黑色的利爪長達10釐米,整個腳部大如人類的手掌,強橫的握力足以製服垂死掙扎的獵物。

生活在南美熱帶叢林的角雕擁有強大的爪子。(圖片來源:維基百科英文網站)

然而,鳥類家族中的最強大爪卻屬於陸地上的鳥兒。作為地球上第三大的鳥類,個性有些羞澀的鶴鴕是一群不會飛的大傢夥。它們強壯的雙腳內側各生有一個匕首般的長爪,長度居然達到了12釐米,堪稱地球上9000多種鳥兒中的長爪之王。有瞭如此好使的獨門武器,它們常常一語不合就會飛腳刺向敵人,簡直就是一群長著羽毛的金剛狼大叔!

粗壯的腿部和爪子,是鶴鴕最重要的防身武器。(圖片來源:維基百科英文網站)

遠古剪刀手

縱觀生命演化的漫長曆程,爬行動物才是地球上最早的利爪一族。然而恐龍稱霸的時代早已逝去,爬行動物們再也無法重現昔日的繁盛。由於體型過於渺小,大多數現存爬行動物的爪子顯得毫不起眼。

在整個爬行動物家族中,巨蜥們還算擁有相對強壯的爪。科莫多巨蜥的龐大身軀接近三米長,猙獰的大嘴中飽含毒液,黝黑的爪子更是把這種世界最大蜥蜴襯託得威風凜凜。可惜由於身體構造的限制,科莫多巨蜥爪子的攻擊力與虎爪簡直無法相提並論。

科莫多巨蜥的利爪在現存爬行動物可謂出類拔萃。(圖片來源:維基百科英文網站)

儘管現存的爬行動物有點不給力,它們家族中的一位前輩卻擁有足以傲視群雄的巨大爪子。從出土的化石之中,人們發現已經滅絕的鐮刀龍擁有長達一米的三趾前爪,它們也因此成為地球歷史上空前絕後的鐮刀爪怪獸。由於爪子實在過於巨大,古生物學家認為身長12米的它們無法四足行走,只能以一種怪異的站姿扮演霸氣側漏的遠古剪刀手。如果鐮刀龍和金剛狼能夠在某個漫威平行宇宙中相遇,他們之間的巔峰對決必然能讓所有觀眾熱血沸騰。

巨大的鐮刀龍爪化石。(圖片來源:維基百科英文網站)

恐龍畫藝術家對鐮刀龍的想象之一。(圖片來源:維基百科英文網站)

羅嗦了這麼多奇葩的爪子……然而,怎麼能忘了人類威武霸氣的指甲呢?為了更好地適應樹棲生活,或是完成精細的手部動作,大部分靈長目動物的爪已經演化成了扁平的趾甲形態。身為靈長目的一員,人類手指甲和腳趾甲當然也是貨真價實的爪。不過,養尊處優的人類可以保護指甲不受磨損,一些八卦人士甚至會花費半生時間培養出幾米長的指甲!這等神兵利器如果在小三的臉蛋來上一下,那個畫面簡直細思極恐。如此說來,金剛狼君其實弱爆了,我們這些吃瓜群眾都有化身終極長爪BOSS的潛力!


» 蝌蚪五線譜

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT